Записи написаны заранее и одинаковы у всех, кто их открыл, — они не знают ни вас, ни вашего случая.
Звон в левом ухе связывали с молвой, и чаще с недоброй: где-то говорили, что человека бранят, где-то — что просто вспоминают без ласки, а где-то относили звон к пересудам и худым словам, сказанным за глаза. Способы проверки известны разные: спросить у любого, кто рядом, в каком ухе звенит, и по верному ответу узнать, правдива ли молва; загадать имена и остановиться на том, при котором звон стихнет. Отменить примету полагалось, прикусив кончик языка, — чтобы у говорящего оборвалась речь. Основа поверья не в звуке, а в том, как устроена была деревенская жизнь: слухи расходились быстро, за глаза говорили обо всех, и мысль о том, что кто-то говорит о человеке в его отсутствие, требовала хоть какого-то знака. Ухо для такого знака подходит лучше прочего. Левая сторона получила худшую долю по общему для примет правилу, разводящему правое и левое на лицевую сторону и изнанку: левой рукой отдавали, через левое плечо бросали соль, с левой ноги вставали в неудачный день. Пара к этой примете — звон в правом ухе, отданный доброй молве. Стоит отличать поверье от звона посуды в шкафу, который толкуют как знак гостей, а не разговоров. Обратная сторона поверья в том, что оно даёт готовое объяснение обычному ощущению — звон приходит от тишины, ветра, усталости или шума работы и никакой стороны тела не выбирает — и подталкивает человека перебирать в уме, кто бы это мог о нём говорить.
Звон в ушах разводили по сторонам: в правом — к доброй вести или к похвале за глаза, в левом — к худой молве и пересудам. Многие места добавляли к примете небольшой обряд: следовало спросить у первого встречного, в каком ухе звенит, и по угаданному судить, верен ли слух. Иногда загадывали имя и ждали, замолчит ли звон. Смысл поверья не в предсказании, а в разговорах о человеке за его спиной, и все толкования сводятся к молве. Деревенская жизнь была тесной, всякий поступок обсуждали, и ощущение, что о человеке где-то говорят, было не выдумкой, а бытом. Ухо — уместный знак для такой темы, потому что слушают именно им. Похожая примета о горящих щеках толкуется тем же образом. Обратная сторона у поверья заметная: звон в ушах слышат по самым разным житейским причинам — от усталости, шума, ветра или простой тишины, — и связывать его с чужими словами примета учит лишь по привычке, а не по наблюдению.
Правое ухо в поверьях о звоне отдано доброй молве: если звенит справа, значит, о человеке говорят с одобрением или вспоминают тепло. Иные места добавляли, что при этом следует загадать желаемую весть, а другие — что нужно спросить у соседа, в каком ухе звенит, и по угаданному судить о правдивости слуха. Толкование опирается на устойчивое деление сторон, знакомое по многим приметам: правая рука здоровается и берёт, правая ладонь чешется к встрече, с правой ноги встают в добрый день. Правая сторона в этом ряду означает лицевую, открытую часть событий, левая — изнаночную. Оттого пара примет о правом и левом ухе так живуча: она даёт двум одинаковым ощущениям разный смысл и тем делает их запоминающимися. Наблюдаемая сторона проста — звон приходит от тишины, ветра, усталости и шума, стороны не выбирает, и потому подтверждается примета не событиями, а тем, что несбывшееся быстро забывается.
Зимний звон в ушах читали иначе, чем летний: его чаще относили не к молве, а к погоде — говорили, что звенит к перемене ветра, к оттепели или к метели. Различали и стороны, как в обычной примете о вестях, но зимнее толкование считали главным. Слушали при этом и печную трубу: гул в ней читали так же. Основание тут наполовину наблюдательное. Зимой в избе тихо, работа во дворе короткая, а ветер и перемена давления слышны прежде всего в трубе и в щелях. Человек, весь день просидевший в тишине натопленной избы, слышит звон в ушах чаще, чем летом среди работы и шума. Так что связь между зимой и звоном настоящая, только объясняется она тишиной, а не ветром. Рядом стоят приметы о звоне в правом и левом ухе. Обратная сторона поверья та же, что у всех примет о звоне: подтверждается оно памятью, а не событиями.